当那些起劲地与风车作战，与无还手之力的侏儒小人作战，与享受着平庸快乐的市民作战，与酸腐的同类作战的批评家，极端热切地围剿所谓的文化垃圾时，这种围剿自身，也迅速沦为垃圾的一部分——不要一个月，甚至不出一周，你再读读慷慨陈词的讨伐高论，究竟剩下些什么东西让你回味？只有一种情况例外：你恰好是那一堆垃圾的炮制者，当然，它们凝聚着你的心血，哪怕观点再愚蠢，你都会小心翼翼地收集起来，心情好的时候，你还会反复重读它们，直到有一天，一家缺乏判断力的出版社要给你出版文集了，这些毫无创意的高谈阔论，才又一次一本正经地摊到了你的书桌上，你开始删改它们，校订它们，最后，你还按照惯例，为它写一个后记。
说起来，这一切的发生，很具有喜剧色彩。你总觉得别人是垃圾，这也瞧不上，那也看不顺眼，可是你的文章除了你自己，谁又把它当回事呢？命运是相似的：许许多多别人的文章，还加上你的，在某一天的某一份报纸上发表出来，然后第二天，第三天，更多的文章覆盖在上面，生存，然后覆盖、遗忘，这种自生自灭，没有痕迹的短暂存在，就是所有写作的基本命运。
对于蹩脚的写作，又有什么可指责的呢。你到一家餐馆吃饭，觉得一道菜的味道不对，你吐掉就是了，没有必要去论证这道菜为何不好。当然，以后，也许你不会再去那家餐馆。这个世界上，餐馆是很多很多的。
为什么，读了一篇蹩脚的文章，你就要去证明它何以蹩脚呢？你只须记住，这个写它的人名，以后绕开就是了。写作的人有许多，他们的作品尽管一样要自生自灭，但至少，你可以去读其中深得你心的那部份。写作、阅读，乃是一种同类之间的对话和倾听，听到不顺耳，那是进错了剧场。
因此，只有风在和风车作战，只有小人和小人在相互争夺，只有市民和市民在吵闹——它们的价值在于它们自身，它们绝不会反衬出批评家的高明。在每天的报纸上，你都会读到一些味道很怪的批评，它们其实仅仅是世间喧哗的一个微弱声部。假如有一天，你发觉它们的作者居然把它弄成一本书，摆到了书摊上，那你就可以判定：它分文不值。
 |
